處女座：現實生活與完美主義的矛盾
希臘神話中，掌管農業、豐產的大地之母德墨忒爾（Demeter）及女兒珀爾塞福涅（Persephone）的故事和處女座的原型密切相關。在藝術家的筆下，珀爾塞福涅一般被畫為一個身穿長袍，抱著收割的稻穗或麥穗，莊重微笑的少女，這和處女座的符號象徵十分相似。
但珀爾塞福涅也是著名的冥後——有趣的是，這似乎象徵著處女座和天蠍座（由冥王星守護）之間某種內在的關聯。由於珀爾塞福涅被冥王哈迪斯強行擄到黑暗的冥界去做新娘，悲傷的母親因此無心工作，到處瘋狂地找尋女兒，於是大地變得蕭瑟、萬物不生。
最終，不得不由宙斯出面調停，和冥王達成協議，讓珀爾塞福涅每年有一半時間在人間與母親相聚，另一半時間則留在地底陪伴丈夫。由此，大地上便有了四季輪迴和萬物盛衰的更替。
這個故事中蘊含了有關處女座不同層面的隱喻。首先，尚未成為冥後的珀爾塞福涅是一位純潔天真的少女，象徵著處女座堅守內在的完美，渴望保有自己的獨立性。其次，被強迫成為冥後並最終順服的過程，象徵著處女座必須直面生命的壓力和黑暗面，允許改變的發生。
最後，大地之母同樣是故事中不可忽略的形象，珀爾塞福涅和德墨忒爾可以看作處女座的一體兩面，既是少女也是母親，是黑暗地底的死亡女神，也是大地上的豐產女神，象徵著自然的秩序和永恆的生命輪迴。而少女必須做出犧牲，才能成為母親，並建構出自然的法則。
實際上，「處女」（Virgin）這個詞的原始意義和貞操並沒有關聯，而是指保持自由的單身女人。而在神話中，可以看到聚焦於處女座的人身上一個很深的悖論，即某種內在的道德秩序和現實經驗之間的摩擦。其常見的表現形式就是婚姻（親密關係）和獨立性之間的矛盾。
對很多處女座來說，進入一段關係意味著臣服於現實，打破內在的完美準則，而保持獨立狀態則意味著駐守在孤獨中。然而，俯身於任何一個面向都會給他們帶來很大的困擾。因為這個星座的命運就是要在兩者之間建立聯結，遵循自然法則，並從經驗中獲得果實。
因此可以說，處女座的人必須直面現實中的親密關係帶來的混亂和壓力，才能得到真正的成長。但與此同時，他們也需要獨處，需要傾聽內在的聲音，依循自己的價值觀去生活，而不是完全依附於另一個人。
在另一層面，處女座的矛盾也可能體現為個人信念和職業生活之間的碰撞。處女座人的完美主義所激發出的挑剔苛刻、難以相處，往往令他們在職場上陷入困境、四面楚歌。因為他們所堅持的公正、道德和秩序感並不完全是社會層面的，而是帶有個人主義的強迫性，這也是大家都喜歡「黑」處女座的原因。
也因此，上述珀爾塞福涅的神話對男性同樣有其深意。「成為母親」也意味著對內在生命源泉的開放，向外界表達自己的才能和天賦，並且用很具體的方式來表達。而為了讓這些內在力量得到表達，內在的「少女」必須死去，因為任何物質界的創造和表達都宣告著「完美性」的結束。